我记得我是以“擅长第一人称STG游戏”为理由提前三天拿到《消逝的光芒2》评价码的。现在，游戏已经发行了整整一周，玩过的人都能领会这其中的某些误会：《消光2》是第一人称游戏，可它是RPG游戏，STG的要素被制作组尽也许地做了弱化。

刨去那些出于致敬目的设计的彩蛋道具，在游戏的正常流程中，我只找到一把名字叫做“爆炸杆”的土制枪械，需要运用金属零件手搓出来，还需要大量的材料制造和更新，提高它的杀伤力和弹药容量，乃至实现消音的效果。

这把枪并不享受主武器的待遇，而是像飞刀和炸药一样被列在副手的道具栏，运用时左手持枪STG右手持刀，有一说一，还蛮酷的，颇有一种在玩《耻辱》的感觉。

百般武艺，此乃美式居合

可是，在爆炸杆上投入的大量素材，和它的实际战力并不相称。和游戏中的弓弩类武器一比，这把枪更成了笑话。

我尽也许帮助游戏内两大阵营中的治安者阵营，作为奖励获取了一把半自动弩。这把弩是真正的主武器，无需材料更新，制作弩箭的材料也很好找；从一开始就自带五发弩箭的弹容量；伤害则随着主角的等级浮动，到了游戏后期有着远高于爆炸杆的威力；还能切换不同种类的弩箭进一步提高伤害，或者给敌人带来负面效果。

像我这种倾给于先做支线和收集、再做主线任务的玩家，等级和弩箭伤害高到离谱，也不缺制作弩箭的材料，肯定要把弩当成某些棘手战斗中的逃课手段。

“能做治安者的狗就是最大的荣幸啊”

可即便是如此神器，也没能给我带来类似于《求生之路》中的“突突突”快感。要了解，从《死亡岛》到《消光》，落后于同世代FPS的STG尝试，几乎称得上制作组Techland的“传统艺能”。

我手头的这把弩也不例外。也许是为了照顾手柄玩家，《消光2》为超距离武器设计了自动瞄准。这项机制放到键鼠操作时同样生效，直接导致我的鼠标准星和弩箭实际落点不符，指哪儿不打哪儿。

传统FPS的精确瞄准机制，俗称“开镜”，放到《消光2》里竟然被做成了技能树上的一条技能，要按特定按键才能触发，我搓遍了整个键盘，才发现开镜按键是对应小拇指的Ctrl，这个按键无法更改，何止反直觉，简直有点反人类。

简中本地化的纰漏总是害我找差点技能对应的按键

虽然能用的超距离武器屈指可数、STG手感稀碎，但在我70个小时的游玩历程中，我从未言败过寻找枪械的希望。

丧尸题材的生存游戏大多以现代作为背景，而枪械是丧尸题材作品的常见要素。枪械是一般平民化解难题的最终且最有力手段，一发穿过头颅的子弹足以化解一般感染者，正如《求生之路》的典范台词所述：“治疗感染，一次一颗子弹”。没有枪的丧尸游戏，就像是吃汉堡不配可乐，吃薯条手头却没番茄酱，总感觉少些啥子。

“毫不留情：治疗感染，一次一颗子弹”

当然，这种最终手段需要运用者做好觉悟：如果枪械不能化解眼前的难题，巨大的枪声会引来更多丧尸、制造更多难题，还会导致有限弹药的进一步浪费。《消光1》拥有枪械，也思考到了这一点，开枪会引来比普通感染者跑得更快、攻击欲望更强的“疫魔”，逼迫我在运用枪械前做好权衡。

可惜《消光1》后续DLC的火力过剩，弹药还很容易获取

那么《消光2》的枪哪儿去了？从支线任务到路人对话，NPC总是在给我科普游戏的背景设定，试图让我相信在这座“拥有千年巅峰历史”的维勒多城找差点枪的合理智。

十几年前，军方出于控制丧尸疫情和维稳的需要，收缴了全部民间枪械和弹药，反倒激起了市民暴动，军方武装反抗，杀死了不少平民，这件事被维勒多人称作“三月大屠杀”。维勒多本就处于封城情形和外界失去联系，人类间的互相残杀最终将储存的弹药消耗殆尽，根据一盘隐藏磁带的记录，为了不让市民抢回军火，军方甚至把成箱的弹药丢进海里。

糟践物品啊

久而久之，维勒多大半区域沦为感染者的家园，活下来的维勒多人造不出成型的枪支弹药，原有的枪械也成了烧火棍。他们开始把枪绑在铁管上，当成近战武器运用，美其名曰“枪锤”，武器说明还写道，“原来用枪爆头的方法不止有一种”。

真糟践物品啊

不过NPC仿佛不想让我彻底失去用上热兵器的希望，一旦他们讲完悲惨的大屠杀，就会突然提起这么一句未经验证的“野史”：相传军方的某指挥官把大批的武器弹药囤在了城中的某个角落，指挥官死去，这批军火也跟着下落不明。

先做支线后做主线的我，正是把这句“野史”作为孜孜不倦寻找枪械的动力。可如此的伏笔直到主线任务大结局都没回收，到现在我都找差点关于这批军火的一丁点蛛丝马迹。

我并不敢对《消光2》设定的合理智妄下定论，顶多拿另一些末世题材的作品进行相对。例如《地铁》系列（专指游戏），背景是核战后二十年的俄罗斯，莫斯科人民被迫遁入地铁苟活。虽然没有丧尸，但地面废土上全是变异怪物，不比维勒多好到何处去。

军用子弹威力强劲，在《地铁》全球观中成了通用的货币。由于舍不得运用它们，武德充沛的莫斯科人民充分发挥了主观能动性，在可活动主题范围及可运用的设备完全落后于维勒多民众的情况下，自行制造出了数量可观的土枪、气枪，以及民用子弹。

《地铁：离去》中的气枪“提卡”

制作子弹也许够呛，但制作土枪和气枪并不比治安者弩复杂几许。纵观全城，唯有主角一人有能力搜集材料、手搓消音爆炸杆，或许我玩不上趁手的枪，应该怪维勒多人太不争气。

然而维勒多人真的这么费拉不堪吗？Techland在2024年E3上公开的《消光2》26分钟实机示范，就出现了一把做工粗糙但威力尚可的土制步枪，叫做“天蝎”（The Scorpio）。敌人会用“天蝎”，玩家也可拾起死去敌人掉落的“天蝎”，弹药用光了还能当近战武器砸人。

等我在真正的游戏尝试中来到这个场景，敌人的装备换成了弓箭，而“天蝎”连出镜的机会都没有。《消光2》有多个大结局，在我没有选择的剧情路线里，这群敌人的头目被逼入绝境时，会拔出一把珍藏的手枪以示威胁，可是直到死，游戏机制也不会让他把枪交给主角。

目前看来，《消光2》制作了枪械的建模，却出于某种思考，阉割了“天蝎”以及连带的枪械体系，为此特意重写了为游戏机制服务的背景设定，再借NPC的大量台词强化设定的合理智。

之前解包文件的玩家发现的“开发者菜单”中，也有枪支的遗留代码，然而除了爆炸杆，以及几款爆炸杆换皮得来的彩蛋武器之外，确实没有玩家能用的枪。

手指“枪”和致敬Doom的双管霰弹枪，原型其实都是爆炸杆

从游戏内到游戏外，我小题大做的找枪之旅也该就此结束了。我天然不会只凭删除枪械这一点，就对《消光2》的游戏尝试妄加评判，事实上，《消光2》中的跑酷和近身战斗尝试相较前作还要顺畅，依旧能让我获取在其他游戏里找差点的高兴。

我仅仅感到有些遗憾。通关之后，我依然对那个只活在听说中的军火库念念不忘，一直在想，假如这个军火库能够在后续更新中实装，会如何改变维勒多人的生活状况，会怎样改变玩家的战斗风格。思考到《消光》初代更新各种活动主题和DLC的高频率，我在维勒多摸到枪的那一天应该并不遥远。

莫非这游戏是波兰良心对第二修正案的表态？—— CaesarZX